*“¥a se siente la cosa encima de uno, y no es ficil. Voy
a tratar de parar un poquito los ensayos”.

Después de esos mensajes supe muy poco de él,
hasta que un dia, justamente el jueves 15 de marzo,
me escribio el mensaje con el que empieza esta
historia: “Estoy en el terminal de Salitre o algo asi,
me dicen aca... Para ver si nos podemos mirar para
poder comentarle bien qué es lo que pasod. Tengo
mucho frio... No sé como decirselo”.

Don Gu habia huido de su casa y de su pueblo
porque no aguantd mids la presion. En la madruga-
da del martes cogi6 su marimba, un maletin con
dos camisetas, dos pantalones y 50.000 pesos; salio
a una via principal y se monté en el primer bus
que pasd. Después de catorce horas y media de via-
je desde Tumaco, llego al terminal de transportes
de Bogota. “Me sentia como cuando se le muere a
uno la mama. Uno se pierde en el camino™. Toméd
su marimba, y, segtin recuerda, “me tapié al llanto.
Me salian las ligrimas solitas como si fuera un ni-
nito". Cuando se calmé, un hombre le dijo:*Aqui
adelantico hay una oficina donde lo pueden aten-
der. Usted lo que viene es desplazado”.

EL TAMARO DE LA TRAGEDIA

En el listado de activistas colombianos asesina-
dos desde el arranque de la implementacion del
Acuerdo, hay solo una mencion a un lider cul-
tural. Se trata de José Luis Garcia Berrio, quien
el 5 de octubre de 2017 recibié cuatro balazos
mientras cocinaba en su casa en Cartagena.
“Administrador de la junta vivienda local comu-
nitaria del barrio 3 de Junio. Tenia trabajo con
Jjovenes en temas culturales para evitar recluta-
miento forzado”, dice el informe “Una piedra en
el zapato™ de la organizacién Somos Defensores.
Garcia Berrio tenia 37 afios y fue asesinado en el
barrio Nelson Mandela, uno de los tantos secto-
res excluidos y olvidados de Cartagena.

Garcia Berrio hacia posible que el colectivo
artistico comunitario Contextos llevara cine, Lite-
ratura y arte al sector 3 de Junio del barrio Nelson
Mandela. “José Luis era la persona que permitia

construir procesos con la misma gente para defen-
der el territorio, para defender sus derechos. Eso
estibamos haciendo con nuestra ruta del arte cuan-
do lo mataron”, dice Ali Majul, un artista y lider
cultural de Cartagena que tiene un punto tatuado
en la espalda por cada activista asesinado desde la
firma de la paz. “El man era un birbaro, era muy
potente. Fue la persona que hizo posible otro mun-
do dentro de la comunidad. Después de su muerte
decidimos no volver. Habia mucha tension”.

A la pregunta de si Garcia Berrio es el tinico
gestor cultural asesinado por su labor, Leonardo
Diaz, coordinador de proteccién de Somos De-
fensores, dice que es muy dificil saberlo porque la
gestion cultural no ha estado presente en la discu-
s10n. “'La sociedad se ha encargado de banalizarlos
y no los reconoce como agentes de cambio o de
construccion de pais”. Segin él, en Colombia
muy pocas personas saben que los gestores cultu-
rales también hacen una defensa de los derechos
fundamentales y de la paz. Moisés Medrano, di-
rector de Poblaciones del ministerio de Cultura,
dice que la sociedad colombiana todavia esti en
mora de reconocer que la memoria, la identidad y
el patrimonio son derechos culturales, y que esos
también son derechos humanos.

Lideres culturales como Berrio o Don Gu, segiin
Leonardo Diaz, son un “obsticulo™ para las mafias
porque hacen un ejercicio de inclusion y partici-
pacion social; es decir, hacen todo lo contrario a la
criminalidad, que es excluyente y disuasiva, v que
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“En mi barrio hubo una balacera
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T R e R e e W I 1)

DANIEL REINA ROMERO

busca generar miedo y confinamiento: “El aglutina-
miento y el pensamiento colectivo terminan muchas
veces en un ejercicio de critica social.Y los mafiosos
saben que eso significa un rechazo de la comunidad™.

En palabras de Lucia Gonzilez, exdirectora
del Museo Casa de la Memoria de Medellin y
del Museo de Antioquia, y actual miembro de la
Comision de laVerdad, los lideres culturales son el
foco de contluencia de las comunidades, el centro
de la esperanza y una posibilidad de expresion.El
arte y la cultura son una fuerza salvadora que nos
ha permitido nombrar las cosas y salir del silencio,
que ha restacado a muchos nifios v jovenes de la
guerra y les ha abierto otro camino™.

El investigador social Germin Rey dice que
la situacién del activismo social en Colombia es
“una tragedia cultural”; que la guerra no solo



