qué secuelas dejd en la vida nacional? También
cuestiona las “verdades” oficiales y controvierte la
“realidad” nacional, pero, sobre todo, construye
versiones alternativas sobre sucesos centrales de la
vida del pais. Los tres libros sefialan otra historia
posible, lejos de la deformacion o la censura; o mas
que posible, veridica en tanto que une la expe-
riencia vivida y la experiencia escrita; es decir, la
vida y la ficcion.

Torres es un escritor con una inmensa
conviccibn de lo popular, sin comillas ni
atenuantes. Su trilogia celebra la voz, las voces de
los cindadanos de lo piblico a lo privado. Posee la
certeza de que los puntos de vista hacen la dife-
rencia, y por eso sus narraciones viajan de una voz
a otra, de la mas intimista y subjetiva a la coral y
colectiva. Es una trilogia a voces.

A diferencia de algunas novelas “historicas”,
aqui la rigurosa investigaciéon documental no es
exhibicionista, la erudicion no pretende aplastar
al lector, cada dato histérico es necesario y estd
vinculado al desarrollo dramitico. No hay
decoracion, la sabiduria esti incorporada a la
caracterizacion de los personajes, a la compleja
trama policiaca de los posibles asesinos de Gaitin,
o a la minuciosa reconstruccion del habla y del
ser urbanistico de la ciudad. Existe una armor
combinacion de la informacion con la expresion

ica

imaginaria, El dato al servicio de la narracion.

EL REINO DE LA IMPUNIDAD
Hay una innumerable bibliografia sobre la figura
del caudillo Jorge Eliécer Gaitin. Historiadores,
cronistas, novelistas —sin contar la tradicién oral
que ha creado ya miles de leyendas— han escrito
sobre este personaje, que al caer asesinado dividio
también la historia de nuestra nacion. Pero la
primera y esencial decision de Torres, que lo
distingue de otros narradores, consistic en no
hablar de la vida del politico, sino enfocarse en la
invencion de Juan Roa Sierra, su supuesto asesino.

Contar a Roa Sierra significé para el escritor
reconfirmar su invisibilidad en los medios de

comunicacion y los textos historicos. Roa Sierra
era una especie de fantasma, solo palpable en
esa terrible fotografia de su linchamiento. Los
medios, los politicos, la verdad instaurada, lo
signaron como el asesino de Jorge Eli¢cer Gaitan,
y de esa manera se disipd la investigacion sobre sus
mds seguros responsables. Roa Sierra ha sido y ¢s
la victima ideal, el asesino oportuno.

Tras averiguar lo poco que se podia sobre
esta figura, ninguneada y anénima, Torres cred
una criatura popular, reconocible y factible en
la pobreza bogotana. Roa es tan nuestro como
Gaitin, pero, a diferencia de él, es silencioso,
intrascendente, vulgar. Ambos representan dos
caras de la idenridad esquiva que ha intentado
apresar al colombiano. Somos ellos dos también,
creo leer en El crimen del siglo. Roa no solo adquiere
un rostro por obra y gracia de la ficcion, una esta-
tura, un color y un olor; también una debilidad,
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una impotencia, una indefensién. Ya no es la
victima propiciatoria castigada por la “historia
patria”, sino un hombre digno en sus miedos, de
una humanidad desbordante en sus carencias: un
Juan Roa Sierra que por fin ha ganado en exis-
tencia, una victima mas de nuestro pasado.

Con ¢l emerge también el habla popular bogo-
tana, un lenguaje que define a los personajes sin
caricaturizarlos, que los dota de un tono verosimil,
revelador. Esta novela expresa lo popular, delimi-
tando las fronteras de clases y lugares: sus tonos
mis auténticos, sus sefias de identidad. También
la atraviesan personajes secundarios, aunque
imprescindibles: la madre, su hija, la esposa, el
flaco, Umland Gert, el mismo Gaitdn. Y también
estan los personajillos que habitan el tramado de
confabulaciones y los beneficiarios casi clandes-
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