a primera gran definicion del amor la lei en El

banguete. Y la que prefiero no es la de Socrates, que

en esa famosa tertulia etilica echo el cuento del amor

platonico, sino la de Aristofanes, otro de los comen-
= sales, que ha sido menos taquillera a través de la his-
toria pero que a mi me gusta mas. Para Aristofanes, antes
habia tres sexos: el masculino, el femenino y el androgino,
compuesto por seres dobles. Estos ultimos eran fuertes,
inteligentes y amenazaban a los dioses. Para dominarlos,
a Zeus se le ocurrio dividirlos. “Desde entonces, las mita-
des separadas andan en busca de su mitad complementa-
ria”. Buscar la media naranja perdida me parece una bella
y simple definicion del amor. Mas terrenal y con menos
escaleras que la platonica, segun se describe en la Divina
comedia. Por cierto, Borges, en su poema “Inferno, V, 1297,
nos hace ver que Dante, en su ascenso hacia la divinidad y
el amor espiritual, siente envidia de Paolo y Francesca, dos
amantes, dos adulteros condenados en el segundo circulo
del infierno que, sin embargo, se ven felices —mas felices
que él, quien nunca se reunira con Beatriz — porque estan
juntos: Han descubierto el unico tesoro; '~ han encontrado al
otro./ No traicionan a Malatesta, : porque la traicion requiere
un tercero . i solo existen ellos dos en el mundo.

Los que se aman, los que “han encontrado al otro”, se
encuentran en el infierno o, como Adan v Eva, como Tris-
tan e Isolda, como Calixto y Melibea, como Romeo y Julieta,
fueron expulsados del paraiso. No es optimista la vision del
amor en la literatura. Anna Karenina y Madame Bovary, las
dos mujeres en busca de amor, terminan suicidandose. El
joven Werther también se suicida por amor. Aunque alcan-
za a proclamar que es “la ventura mas viva que existe sobre
la tierra™. Tal vez por eso dice Leon de Greiff: Amor, deliciosa
mentira / dspero amor, retorna, ven. El amor existe, pero se
esfuma muy rapido. ;Existe? ;No es una ilusion? Para don
Quijote si que lo era: convertir en objeto de culto a una la-
bradora maloliente que nunca volteo a mirarlo es el colmo
del delirio. Para Stendhal, que elaboro una teoria del amor,
es un sentimiento subjetivo que se desarrolla en la mente
del enamorado, quien proyecta en el objeto amado atribu-
tos deslumbrantes. Algo asi como una alucinacion. En su
libro Del amor lo explicamuy bien: ““;Ah, ya entiendo! —ex-
clamo Ghita—. En el momento en que comienza a intere-
sarse por una mujer, ya no la ve tal como realmente es, sino
tal como le conviene que sea. Compara las ilusiones favora-
bles que produce ese comienzo de interés con esos precio-
sos diamantes que cubren la rama deshojada por el invier-
no ya que solo los percibe, notelo bien, la vista del hombre
que comienza a enamorarse’. ‘Esa es la causa — prosegui
yo— de que las frases de los amantes parezean tan ridiculas
a las gentes sensatas, que ignoran el fenomeno de la cristali-
zacion™. De cualquier manera, el amor en Stendhal es una
experiencia placentera: “El hombre que no ha amado apa-
sionadamente ignora la mitad mas hermosa de su vida™.

Marcel Proust ahonda en esa idea del amor como una
fantasia del que ama. “Sobre él fue sobre quien acabé por
haber transferido, voluntariamente aun, en suma, y como
poreleccion y por gusto, todos mis pensamientos de amor”,
dice en Un amor de Swann. Solo amamos lo que no posee-
mos y el amor produce sufrimiento v dolor. Sin embargo,
preferimos mil veces al Swann enamorado de Odette, que
pasa toda una noche junto a su ventana imaginando en de-
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talle como ella le pone los cachos. Es un tipo interesado porel arte, por las
cosas de la vida, un ser vivo. No el triste y apatico burgués que finalmente
se casa con Odette y deja de quererla con esta frase desoladora: “He des-
perdiciado los mejores anos de mi vida con una mujer que no era mi
tipo™. La muerte del Swann que amaba siempre me ha parecido una de
las muertes mas tristes de la literatura.

Carson McCullers, en La balaca del cafe triste, llega a la misma conclu-
sion que Stendhal y Proust. ;Como puede Miss Amelia, una mujer gran-
dota y de caracter fuerte, enamorarse de ‘el primo Lymon’, un enano feo,
jorobado y lloron que a todas luces no la quiere? “Ante todo, el amor es
una experiencia compartida por dos personas, pero esto no quiere decir
que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. Hay
el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas.
Muchas veces la persona amada es solo un estimulo para todo el amor
dormido que se ha ido acumulando en el corazon del amante. Y de un
modo u otro todo amante lo sabe. Siente en su alma que suamor es algo
solitario. Conoce una nueva soledad, y este conocimiento le hace sufrir.
Asi que el amante apenas puede cobijar su amor en su corazon lo me-
jor posible; debe crearse un mundo interior completamente nuevo, un
mundo intenso y extrano, completo en simismo... El amor en todo caso
es una experiencia en la que siempre conviven lo comico v lo sublime™.

En La invencion de Morel, Adolfo Bioy Casares invento la mejor trama
posible sobre la idea del amor como ficcion: un condenado a cadena per-
petua huye a una isla solitaria. Meses despues, comienza a ver a un grupo
de personas, En el grupo hay una mujer que va todas las tardes a contem-

plarel mar. El hombre se enamora de la mujer, que se
llama Faustina. Poco a poco comienza a descubrir que
los misteriosos habitantes de la isla no son personas
reales sino proyecciones tridimensionales de unama-
quina, la invencion de Morel: se habia enamorado de
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¢Son los novelistas escépticos y los poetas defen-
sores del amor? A juzgar por lo que dice Manuel Ban-
deira en su Arte de amar, no es tan cierto: Si quieres
sentir la felicidad de amar, olvida tu alma / El alma es lo
que arruina el amor: / Solo en Dios ella puede encontrar
satisfaccion. / No en otra alma. / Solo en Dios — o fuera
del mundo. / Las almas son incomunicables. ' Deja a tu

pagana— definicion del amor. El amor es una ilusion,
termina mal, dura poco y estamos solos. Lo dicho: no
es muy optimista la literatura respecto al amor. Pero,
increiblemente, a veces aparece, segun lo comprueba
este poema de Dario Jaramillo que encontro el impo-
sible equilibrio entre el realismo y la ilusion: Primero
esta la soledad. /En las entraias y en el centro del alma;
esta es la esencia, el dato basico, la unica certeza; / que
solamente tu respiracion te acompana, / que siempre
bailaras con tu sombra, ' que esa tiniebla eres tii. / Tu
corazon, ese firuto perplejo, no tiene que agriarse con tu
sino solitario;/ dejalo esperar sin esperanza ' que el amor
es un regalo que algun dia llega * por si solo. / Pero pri-
mero estd la soledad, / y tu estas solo, / tu estas solo con
tu pecado original —contigo mismo—. ' Acaso una no-
che, a las nueve, / aparece el amor y todo estalla y algo se
ilumina dentro de ti, / y te vuelves otro,  menos amargo,
mids dichoso; /' pero no olvides, especialmente entonces,
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