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Danzantes voladores mezclan la tradicién

maya y colonial durante la celebracién de la
feria municipal de Joyabaj, en Guatemala.

Alberto Mario Suarez D.
Enviado especial de EL TIEMPO

San Bernardo. Los diez afios
que lleva de muerto no le
han quitado al viejo Alberti-
no Pabon el corte de cabello
que tenia el dia en que falle-
cio, el 5 de diciembre del
2005, y que conservo toda la
vida. Solia tener el pelo cor-
to, casi a ras, y la muerte lo
sorprendié asi: peinado a
medio lado, hacia la izquier-
da. Como siempre.

Tenia 70 afios cuando
ocurrio. Su piel morena se
ha tornado oscura, rugosa,
como si se hubiera converti-
do en carton. Lo enterraron
con un saco marroén de te-
las gruesas y con pequefios
cuadros tejidos. En vida so-
lo usaba ese color y el azul
para vestirse. Ambos en to-
1NOS 0SCures, aunque su fa-
vorito era el azul, porque
asi le rendia homenaje a su
“glorioso partido conserva-
dor”, solia decir.

Es mediodia del jueves
18de junio. Elcuerpo de Al-
bertino tiene las dos manos
puestas sobre el pecho. Es-
td en una urna de cristal en
el cementerio de San Ber-
nardo, un municipio de
Cundinamarca donde bue-
na parte de los muertos se
convierten en momias por
razones desconocidas. Pasa
tan seguido que la Iglesia
decidi6 construir un mau-
soleo para guardarlas en ur-
nas de cristal, cuando las fa-
milias lo permiten.

Las paredes del mauso-
leo son de color azul y sal-
mon, en tonos claros. Tiene
2 pisos. En el primero estan
los cuerpos de cuatro sam-
bernardinos. Al lado de la
urna de Albertino permane-
ce la sefiora Saturnina To-
rres de Bejarano, que tiene
un letrero encima, colgado
de una pared, donde dice
que fue la esposa de Ismael
Bejarano, que tuvo 12 hijos
v toda su vida la consagro a
los oficios del campo.

“Al exhumar el cuerpo
de dofia Saturnina cayod
una moneda de 500 pesos”,
se cuenta de ella.

En el segundo piso hay
otros dos cuerpos, y tam-
bién los de cinco bebés que
fallecieron antes de cum-
plir un ano de vida. Tienen
pequerios vestidos blancos
bien puestos. Un pufiado de
universitarios que viaja-
ron por cuatro horas desde
Bogota hasta el pueblo pa-
garon 3.000 pesos por en-
trar y andan por los pasi-
llos asomandose a ver una
momia tras otra. Les to-
man fotos. Se sacan selfis.

Dora Cilia Monroy, la
mujer que cuida del lugar,
esta sentada en una silla de
plastico. Mira a los estu-
diantes, espera preguntas,
pero nadie se acerca. Enton-
ces vuelve a los reporteros
de este diario que la visitan
y cuenta que todo empezd

an Bernardo, el
pueblo de las momias

En este municipio de Cundinamarca hay cuerpos que han aparecido

envueltos en un ‘manto de hielo', tras varios afios de haber sido sepultados.

hace unos 50 afios, cuando
fue inaugurado el nuevo ce-
menterio. El viejo estaba a
orillas de un rio en la parte
baja del municipio, pero la
corriente arrastré con algu-
nos muertos cuando se cre-
cian las aguas.

“Este cementerio esta
desde 1956. Por ahi en el 63,
64, cuando empezaron a sa-
car cuerpos para exhuma-
ciones comenzaron a apare-
cer secos. Al principio nole
tomaron mucha importan-
cia. Pero los cuerpos siguie-
ron saliendo y saliendo y sa-
liendo y entonces ya como
que la gente se concientizo
de que aqui habia algo dife-
rente”, dice.

El cementerio estd en la
parte mas alta del pueblo.
San Bernardo esta recosta-
do sobre los cerros del Su-
mapaz, en el sur de Cundi-
namarca, y el camposanto
1o levantaron al costado de
una montaia donde huele
apinosy flores. Alalp. m.,
el sepulturero Juan Carlos
Velandia limpia las tum-
bas. Su trabajo consiste en
enterrar y sacar y hasta vol-
ver a enterrar a los muer-
tos que se han convertido
en momias para ver si, den-
tro de un par de afos, cuan-
do vuelva a sacarlos, los en-
cuentra en un estado mas
propicio parallevarlosa un
nicho.

Tal labor ya no le causa
nimiedo ni intriga tras cin-
co afios de trabajo. Explica
que cada 15 dias algunas fa-
milias le piden que saque a
un ser querido para llevar-
1o a un nicho. Al afo puede
sacar hasta unos 30 cadéave-
res muy conservados, y al
menos 10 que se ven “exac-
tos, exactos”, al dia en que
murieron.

“Ellos se sacan a los cin-
co anos y estan intactos y si
los corta uno tienen sangre
todavia, tienen carne y tie-
nen todo. Los ojos, todo”,
cuenta Juan.

Aungue ver los cuerpos
momificados se ha vuelto
parte de su rutina, mes a
mes, hay algo que no deja
de sorprenderlo: silos cuer-
pos salen “exactos”, dice,
una delgada capa de hielo
les cubre todo el cuerpo.

En el caso del viejo Alber-
tino, su familia decidi6 sa-
carlo cinco afios después de
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Albertino Pabdn fue policia del desaparecido organisma F2.
Era conservador y fue sepultada con un crucifijo.

i
El sepulturero lle

nco afios trabajando en el camposanto y dice

quelo Gnico que |o sorprende es ver algunos cuerpos con hielo

su muerte, en el 2010, pero
nolo lograron porque “esta-
ba congelado”, dice Dora Ci-
lia. Parecia que tuviera un
manto de hielo arropando-
lo dentro de su tumba. Y
dos afios después, cuando
intentaron sacarlo nueva-
mente, lo encontraron hu-
medecido. “Era como si hu-
biera estado flotando entre
el agua y la boveda donde
estaba. Lo sacamos y lo de-
jamos en un cuarto sobre
una tabla. Aqui hubo que
dejarlo cinco meses para
que secara bien”, ailade la
mujer.

Algo en la tierra

Carmen Vij
hace nueve afios. Su nieta,
Marina Rojas, atiende un
puesto de ventas de jugos y
de frutas en el centro de

San Bernardo. Hasta ahora
1a familia ha hecho dos in-
tentos de sacar a la abuela
para dejar sus restos en un
osario, que quieren llevar
hasta el municipio de Ico-
nonzo, en el Tolima, donde
esta sepultado su esposo.
“Laprimera vez que lo in-
tentaron y no pudieron fue
hace dos afios, pero yo no
estaba, le tocé a un herma-
no. Pero hace 20 dias yo si
fui a ver como estaba, con
la esperanza de llevarnosla
a Icononzo, pero estaba
muy fresquita todavia”, di-
ce Marina. “;Sera que uno
va a quedar asi también?”,
se pregunt6 cuando la vio.
Ella, como la mayoria de
los pobladores, cree que to-
do tiene que ver con la co-
mida. Piensa que hay algo
en los alimentos que se pro-

ducen en esas tierras, y so-
bre todo en la guatila y el
bald, una fruta y una le-
gumbre de la region sem-
bradas en todas las fincas,
que los hace mas saluda-
bles y mas longevos y mas
fuertes, incluso después de
la muerte.

En San Bernardo, de he-
cho, las autoridades locales
se ufanan de que el munici-
pio sea llamado “la despen-
saagricola de Cundinamar-
ca”. La economia depende
principalmente del trabajo
delos campesinos y el culti-
vo principal es el tomate de
arbol: hay cerca de 1.400
hectdreas sembradas. Tam-
bién es comun que los la-
briegos cultiven mora, lu-
1o, habichuela, granadilla y
curuba. El bald y la guatila
no se producen para ven-
der, pero es facil encontrar
matas de ambas plantas en
la mayoria de las huertas
de los labriegos, para el con-
sumo personal, para que
les ayude a morir de viejos.

La abuela de Marina Ro-
jas vivia en una vereda lla-
mada Nicononza y muri6
de un infarto a los 86 afios.
Consumia muchas verdu-
ras y frutas a diario. Mari-
na enumera sus favoritas:
bald, guatila, calabaza, ahu-
yama. “Ella se enfermaba y
1o era como de tirarse en
cama”.

Y por eso, por la vida tan
tranquila y tan saludable
en el campo, es que Marina
cree que su abuela sigue in-
tacta en la boveda en la que
descansa desde hace nueve
arios en el cementerio.

Esalgo en la tierra, insis-
te la mujer. Se queda pen-
sando y cuenta que en su
venta de jugos, cuando
guarda moras sembradas
en San Bernardo en la neve-
ra pueden conservarse has-
ta 15 dias por fuera del con-
gelador. “Mientras que las
de otra parte se empiezan a
danar a los dos o tres dias”,
sentencia.

En su despacho, el parro-
co Juan Carlos Clavijo tam-
bién sigue sin entender por-
qué ocurre lo que ocurre
con los muertos. Los proce-
dimientos para sepultar a
quienes se han ido son los
mismos de todos los campo-
santos del pais, cumplien-
do las normas indicadas

En el mausoleo del cementerio hay seis cuerpos de adultos guardados, y otros cinco de bebés que murieron antes de cumplir el afio. s fosim St FL TV

por una resolucion del Mi-
nisterio de Salud. Los cam-
pesinos le han dicho que pa-
sa hasta por los materiales
con que se hacen las béve-
das. “Pero las bovedas se ha-
cen normales, con arena y
cemento que se trae de la fe-
rreteria”, bromea.

El cura no ha gastado tan-
to tiempo en entenderlo co-
mo en explicarle a la gente
el mensaje que para €l hay
detras de todo. Y cada vez
que puede les dice a los cre-
yentes del pueblo que “Dios
permite esto para que cuide-
mos nuestro cuerpo, para
que nos demos cuenta de
que el cuerpo termina y que-
da en eso. La parte material
tiene un fin”.

La coordinadora de salud
publica de la Alcaldia, Yei-
mi Liliana Rey, cree que el
asunto tendria que ver, mas
bien, con el nuevo cemente-
rio. “A orillas del rio eso no
ocurria”, asegura, pero tam-
bién aclara que no hay estu-
dios que lo demuestren.

Y José Luis Socarris, el
director del programa de Ar-
queologia de 1a Universidad
Externado, explica que lla-
ma la atencién del pueblo
que el proceso ocurra de for-
ma natural, pues la momifi-
cacion, en los sitios donde
se da, tiene que ver con pro-
cedimientos creados por
ciertas culturas para preser-
var a sus muertos.

Por eso cree que para
acercarse a resolver el mis-
terio habria que hacer un es-
tudio profundo sobre los
cuerpos, saber si tienen al-
go en comtin en cuanto a su
parentesco, o los sitios don-
de vivian.

El experto ve dificil que
se le atribuya el proceso a la
alimentacién que tuvieron
algunas personas durante
toda su vida, si también hay
reportes de bebés momifica-
dos y los mismos alimentos
que se consumen en San
Bernardo son comunes en
poblados vecinos.

Tampoco se le puede atri-
buir al ambiente, agrega,
pues cuando una momifica-
cién ocurre por este factor
tiene que ver con lugares
donde existen condiciones
climaticas o muy frias o
muy secas. “Y este no es el
caso, pues el municipio tie-
ne un clima mas bien tem-
plado. Esto lo hace atin mas
enigmatico”.

Importan los recuerdos

Arley Yesid Pabon, nieto
de Albertino y secretario de
agricultura del municipio,
vive cerca del cementerio
en una casa pequena ubica-
da sobre una calle polvo-
rienta y empinada. De nifio
tenia problemas respirato-
rios y para que sus papds de-
jaran de viajar desde el cam-
po al hospital cada vez que
se complicaba, Albertino y
su esposa decidieron traer-
lo a vivir al casco urbano.

Su abuelo trabajo toda la
vida en la Policia y solia te-
ner, como sus vestidos y cor-
te de cabello, premeditado
todo lo que hacia.

“Aunque era una perso-
na muy rigida, hasta para
mostrar sus sentimientos,
o lomiro y recuerdo que €l
siempre que cobraba su
sueldo compraba un merca-
do de carne para la semana,
y dos pollos, los mas gran-
des que encontrara en un
mercado, y ese era el al-
muerzo del dia siguiente pa-
ra toda la familia”, recuer-
da.

Tras 50 afios conociendo
de cuerpos que se convirtie-
ron en momias mes a mes,
en San Bernardo es dificil
encontrar a quien le intere-
se descifrar el “enigma” de
por qué les pasa a los muer-
tos lo que les pasa. Para Ar-
ley, finalmente, mas vale te-
ner el privilegio de tener los
recuerdos de su abuelo que
cualquier explicaciéon de
por qué se conserva. Y co-
mo al resto del pueblo, con
la historia de los poderes de
la tierra le basta.



